Segunda guerra de los Balcanes, 1913. Como otras muchas familias, los Stamenov se ven obligados a abandonar su casa y prácticamente todas sus pertenencias ante la proximidad del ejército enemigo. Se dirigen al norte. Por el camino adoptan el apellido Madzirov cuyo origen es la palabra árabe muhajir o muhajirun, que significa nómada, persona sin hogar.

Tras el incendio que devasta Strumica en agosto de aquel mismo año, se instalan en esa localidad del sudeste de la actual República de Macedonia, próxima a la frontera con Bulgaria.

Puzzle

Todas las ciudades se construyen pieza a pieza, pero hay puzzles más grandes que otros. Y la historia de Strumica es una historia rota, fracturada por los continuos pactos, invasiones, conflictos bélicos… De hecho, aquella guerra iba a terminar con el Tratado de Bucarest que daba el control de la ciudad a Bulgaria, si bien volvería a cambiar de bandera sólo seis años después al firmarse el Tratado de Versalles.

Madzirov, que considera que el pasado es un tren o un autobús en llamas, escribe desde el escepticismo:

Tú escribes. De las cosas que ya existen.
Pero ellos dicen que estás inventando.

Te callas. Igual que una red lanzada
por pescadores furtivos. Como un ángel
que sabe lo que la noche traerá.

Y viajas. Olvidas,
para poder regresar.

Escribes, y no quieres recordar
la piedra, el mar, tampoco a los creyentes
que duermen con las manos separadas.