En busca del pianista desaparecido

La acción nos instala en 2010, cuando Jeff Harris, un periodista neoyorquino especializado en música, acaba de publicar en New Yorker un reportaje sobre los 50 años de la bossa nova. Jessica, una editora, entusiasmada con el artículo, le propone escribir un libro sobre este movimiento musical que revolucionó la música en Brasil y en el mundo a principios de la década de 1960.

Documentándose para su nuevo proyecto, Jeff descubre a un pianista hasta entonces para él desconocido: Tenório Junior. Tras indagar y comprobar que hace más de treinta años que no ha hecho ni grabado nada deduce que ha muerto y por pura lógica piensa que el motivo es alguno de los habituales en los músicos de los años 70: consumo de drogas o algún fatídico accidente de tráfico como consecuencia de las interminables giras.

Así las cosas viaja a Río de Janeiro para continuar su trabajo. Allí se encuentra con músicos de todas las generaciones, los supervivientes de la bossa nova, los más jóvenes… Pero la historia de Tenório Jr. se cruza constantemente en su camino. Descubre que desapareció en Buenos Aires durante una gira en la que acompañaba al gran poeta Vinicius de Moraes. También descubre que fue torturado y asesinado y su cuerpo nunca fue encontrado. Tenía 35 años y era por entonces uno de los más brillantes instrumentistas de la música brasileña. El misterio del trágico destino de Tenório y la calidad de su música acaban seduciendo a Jeff.

A medida que sigue avanzando en el trabajo de su libro comprueba de primera mano que la mayor parte de los músicos que encuentra y entrevista eran conocidos, amigos y admiradores de Tenório. El olvido que rodea su historia no ha conseguido borrarlo de la memoria de los que le conocieron y ahondar en el misterio de su desaparición se convierte en una obsesión.

Trece años después de Chico & Rita, con la que recibieron, entre otros muchos, el premio a la mejor película europea de animación, el Goya y la nominación a los Óscar, Fernando Trueba y Javier Mariscal vuelven a unirse para contar, con incuestionable brillantez,  una historia llena de luces y sombras. Una propuesta que, cabalgando a lomos del relato histórico, la investigación  periodística, la reflexión sociopolítica  y el cine negro, rinde homenaje a la música latina en general y a la brasileña en particular.

A su dedicación cinematográfica, Trueba une su declarada pasión por la música, que ha ido ocupando un protagonismo cada vez mayor en su cine. A partir de Calle 54 (2000), rendido homenaje a los maestros latinos del jazz , ha venido desarrollado una carrera en paralelo como productor musical, asociado a artistas como el legendario pianista y compositor Bebo Valdés, al guitarrista Niño Josele, a la cantante Estrella Morente o al rumbero Pedrito Martínez.

Ahora, con la historia del pianista desaparecido, refrenda esa unión en la que, de su mano, cine y música se convierten en un espectáculo irrenunciable.

El propio Fernando Trueba comenta así los orígenes de Dispararon sobre el pianista:

“Me gusta el jazz. Me gusta la música brasileña. Hace unos cuatro años, escuchando un disco brasileño de los 60, me llamó la atención el piano. Miré la carátula del disco y encontré un nombre que no me decía nada: Tenório Jr. Intenté saber algo más de él, si tenía algún disco bajo su nombre, como líder. Sí, en 1966, cuando tenía veinticinco años, grabó un disco llamado Embalo, pero estaba descatalogado hacía tiempo. Habían pasado casi cuarenta años. ¿Qué había hecho desde entonces? ¿Qué había sido de él?

A través de internet encontré que había hecho algunas colaboraciones en discos de otros: Milton Nascimento, Gal Costa, Egberto Gismonti, pero las últimas eran de 1975. Hacía treinta años. Fue entonces cuando me encontré con su historia. Tenório murió en marzo del 76, a los 35 años. En realidad, no puede decirse murió. Simplemente desapareció. Estaba en Buenos Aires acompañando a Vinicius de Moraes y Toquinho. La noche después del último concierto salió a la calle y nadie volvió a verlo nunca más. No daba crédito. ¿Un pianista brasileño que desaparece en Argentina? ¿Por qué́? Intenté averiguar más. Tenório salió a la calle a comprar un sándwich dicen unos, otros dicen que cigarrillos, otros un medicamento, otros…

Eran las dos de la mañana del 18 de marzo. Seis días antes del golpe militar. Pero el golpe del día 24 fue solo la consagración oficial de algo que estaba en la calle hacía tiempo. El régimen de Isabelita Perón daba sus últimas bocanadas y en las calles de Buenos Aires grupos militares, paramilitares y guerrilleros peronistas de extrema izquierda libraban una guerra sorda, no declarada. Disparos, bombas, asesinatos, primeras ‘desapariciones’…

¿Pero qué tenía que ver todo eso con un pianista? ¿Con un pianista brasileño? La desaparición de Tenório sume en la perplejidad a los músicos brasileños. Todos piensan que se trata de un error. Tenório es una persona a la que no se le conoce militancia política alguna. Todos piensan que es cosa de días que aparezca. Eso esperan todos en Río de Janeiro. Especialmente una persona, Carmen Cerqueira, la mujer de Tenório. Tienen cuatro hijos y Carmen está embarazada de ocho meses del quinto.

Finalmente consigo hacerme con una copia de Embalo, que ha sido reeditado. ¡En Japón, cómo no! El disco es fantástico. Algunos de los más grandes músicos de Brasil tocan en él: Paulo Moura, Raúlde Souza, Milton Banana, J.T. Meirelles… Cuando el disco se grabó Tenório no había cumplido aún veinticuatro años. Por esa época aún era un estudiante de medicina que por las noches revolucionaba la música de Brasil (es decir, la del mundo) en algunos bares del hoy mítico y desaparecido Beco das Garrafas (Callejón de las Botellas), donde los músicos se reunían a descargar en interminables jam sessions que darían forma a la variante brasileña del jazz: el Samba-jazz , la ‘pata’ instrumental de la bossa nova.

Tom Jobim, João Gilberto, Baden Powell, Sergio Mendes, Luiz Eça, Deodato… son algunos de los protagonistas de una edad de oro que pone la música brasileña en el centro de la música mundial. Tenório Júnior forma con Luiz Eça y João Donato el triunvirato de los grandes pianistas brasileños.

Durante varios años voy rastreando por distintos lugares de Brasil, Argentina, Estados Unidos, Francia…a gente que pueda hablarme de Tenório, de quién era, de cómo era, contarme cosas de su vida, de su música, de su trágica desaparición. Tras más de  ciento cincuenta horas de entrevistas a otras tantas personas relacionadas directamente con él, un día decido empezar a escribir el guion de Tiraron sobre el pianista. Y escojo la animación como el lenguaje más adecuado para recrear su vida, su música y su época”.