El Holoceno es la actual era geológica, la última del período Cuaternario, que comenzó hace casi 12.000 años, después de la última glaciación. También es el nombre de un bar en Portland donde Justin Vernon tuvo, en sus palabras «una noche oscura». Así es la canción de Bon Iver, una pieza en la que cabe lo gigantesco y lo diminuto, cómo nos podemos sentir alguien y nadie al mismo tiempo.

Bon Iver realizó «For Emma, Forever Ago» (2007) aislado durante meses en una cabaña en el bosque. Para «Bon Iver» (2011) amplió su compañía y expandió su sonido, elaborando preciosas gemas como «Holocene», en el que el folk rústico de Justin Vernon se eleva en sutiles arreglos de steel guitar, vibráfono, clarinetes, batería… Un magma sonoro que se mueve lentamente, como placas tectónicas, creando nuevos paisajes. Todo ello al servicio de una historia mínima, un recuerdo de un viaje nocturno en coche en el que Vernon vio las luces de su ciudad natal, Eau Claire, y sintió «que no era magnífico», como canta con su personalísimo falsete.

Define la década porque Bon Iver es uno de los cantautores contemporáneos más relevantes de los 2010s, un orfebre de finísimo talento que esculpe piezas preciosas. Hablando de Holocene Vernon dijo: «Al crecer en Wisconsin uno jamás siente que nadie de su alrededor esté intentando demostrar demasiado algo (…). No sentimos la realización como la cosa más grande. Eso se siente con la familia, el sentirse unido y tomar una cerveza en The Joynt o lo que sea». Vernon habla de la vida, en su absoluta magnitud y en su minúscula trascendencia.