Fue como una aparición; un visto y no visto. El microgénero llamado de medio broma «Witch House» (house de brujas) no duró ni año y medio. La blogosfera se emocionó con una serie de grupos que mezclaban el hip-hop de Houston (entrecortado y relentizado) con la estética gótica y la rave. Pero tal cual vino… se fue. O no, quizás no.

Jack Donoghue, Heather Marlatt y John Holland formaron Salem a finales de la década de los 2000s. Fueron auténticos pioneros de un sonido ruidista, ocultista, casi terrorista. Se apropiaron de los ritmos del rap sureño para edificar gigantes columnas de sintetizadores y coros prefabricados. Su tema más emblemático es el que da nombre a su primer álbum «King Night» (2010), en el que crean espiritismo electrónico, un conjuro del s.XXI para hechizar a los modernos.

Define la década no sólo porque «King Night» es el icono del witch house, drag o como quiera llamarse, sino porque resultó ser una referencia para el hip-hop de los 2010s. Los traperos vieron las posibilidades expresivas y envolventes que podían acompañar sus ritmos, y tomaron nota para ampliar su rango dinámico. Un oscurantismo innovador que abrió camino y que años después sigue resonando, como una psicofonía que resiste el paso de los años.