De vez en cuando me gustaba intentar adivinar lo que decía. Movía los labios a la vez que ella y me imaginaba el sonido que hacían sus dientes al chocar los unos con los otros, y cómo era el carraspeo que dejaba caer cuando se le atragantaban las aes en la garganta.

Tres veces tuve que limpiarle las lágrimas, y las tres me pareció que me inundaba, como una ola inmensa que me atrapaba y me arrastraba lejos, muy lejos, y que toda ella se convertía en una cascada imparable por la que caía sin cesar. Otras dos la vi sonreír, y de repente me encontré enferma de alegría, y todos los síntomas apuntaban al levantamiento de mis labios como si quisieran transformarse en una luna, en una tajada de risa, una carcajada de sandía.

También hubo veces en las que la vi frotarse el miedo y arrancarse el nerviosismo a pellizcos, corriendo arriba y abajo por la habitación, tap tap tap, y sonaba como si el mundo estuviese en el menú del día, y ella ya se estaba lamiendo los labios.

Por lo menos trece días la vi cantar a voz en grito, con un micrófono improvisado que se camuflaba como un bote de champú; ciento cincuenta veces le conté las pecas que atesoraban trescientos rayos de sol.

Doscientas treinta y cinco las canas que le nacían, traidoras, siempre en los sitios más visibles; y al menos quince veces la vi hacerse ella entera desesperación al comprobar que los tintes mágicos no estaban probados (ni aprobados) por el hada madrina.

Siete la vi mirándose las arrugas. Luego, cuando fueron apareciendo más y a mí me gustaba recorrerlas con las puntas de los dedos, dejó de coleccionarlas y comenzó con las sonrisas.

Nueve veces repasé con ella sus recuerdos. Seis de ellos cayeron por el desagüe, y tuve que poner un cartel de PERDIDO para encontrarlos.

Cuatro años ha tardado en gastar el pintalabios rojo de las ocasiones especiales. Otro más en reponerlo.

Treinta días han pasado desde que se puso la blusa azul de flores y salió a despedir el verano. No ha vuelto desde entonces. Me paso el tiempo imaginándome que habrá olvidado el camino de vuelta a casa, o que de repente se ha quedado ciega y ya no enciende más las luces al pasar, y por eso no la he visto.

Nueve horas he pasado preguntándome por ella, de abajo arriba, de arriba abajo, recitando sus lunares y sus secretos mejor guardados.

Ella ha conseguido marcharse. Yo todavía sigo aquí.

Tal vez un día pueda ir a buscarla, cuando consiga salir del espejo.