El niño se acordaba ahora del modo en que el hombre ofrecía los pañuelos, sin tan siquiera intentar esbozar, como hacían otros, alguna palabra comprensible para los conductores (“po favor”, “mama”, “grasia”). El hombre aquel, el de siempre, solo mostraba una sonrisa triste y cálida, sosteniendo con una mano tres o cuatro paquetes de pañuelos, mientras al mismo tiempo volvía la palma desteñida de la otra hacia arriba, como si, en vez de pedir dinero, estuviera recogiendo del cielo alguna bendición que extender al conductor que le comprara su mercancía. 

El niño se sabía de memoria aquella cara llena de cicatrices, en las que el hombre parecía llevar escrita su vida: un accidente en el campo, el ataque de algún animal, un machetazo en alguna guerra olvidada, o tal vez alguna reyerta antes de embarcarse para cruzar el mar. Por el telediario que veían sus padres a la hora de comer sabía que las cosas no eran fáciles allá abajo, y se imaginaba el pueblo en el que habría nacido aquel hombre como los que había visto en la televisión: un laberinto de casas de adobe entre las que de vez en cuando se veían tenderetes de raíces y amuletos, mujeres cargadas con niños en la cadera y cántaros de plástico en la cabeza, y, yendo y viniendo de un lado para otro, ciclomotores conducidos por hombres con túnicas azules y rebaños de animales. Por eso, el niño había llegado a pensar que, con su misma edad, en vez de ir todos los días al colegio, aquel hombre seguramente se habría encargado de dar de beber a los camellos o de llevar a pastar a algún rebaño de cabras por los alrededores del pueblo.

Todo aquello, las heridas que le habían dejado las cicatrices, el ajetreo de las calles, el ramoneo de los animales entre los arbustos que crecían en la tierra reseca, estaría sin duda guardado en el fondo de aquellos ojos que algunos días lo miraban de soslayo desde el otro lado del cristal, cuando, después de ofrecer sus pañuelos, uno por uno, a todos los coches, el hombre volvía finalmente a su puesto para conseguir llegar antes de que la figurilla verde que se afanaba parpadeando dentro del semáforo se apagara definitivamente. Y allí se quedaba hasta el siguiente cambio, como haciendo guardia frente al mástil de una bandera (rojo arriba, ámbar en el centro, verde abajo) cuyos colores eran idénticos, como el niño había podido comprobar, a los de su país. Quizá por eso mismo, entre cambio y cambio, el hombre soñaría a menudo con su pueblo y, al anochecer, volvería al albergue o al piso compartido con otros muchos como él con un rebaño invisible de cabras o una recua imaginaria de camellos siguiendo dócilmente sus pasos por las calles de la ciudad.

“No está el de siempre”, repitió el niño, mientras el hombre rojo aparecía de pronto en posición de firmes dentro del cajetín del semáforo. Soltando por fin el móvil y empujando la palanca de cambio, el padre le contestó distraídamente: “No sé cómo puedes acordarte, si todos son iguales”. Y entonces, volviéndose para mirar los coches que venían detrás (la misma procesión de miradas perdidas y caras soñolientas de todas las mañanas) el niño respondió: “Nosotros sí que somos todos iguales”.