Laura ha vuelto a caer. Siempre dice que esta vez será la última, pero al cabo de dos, tres meses, vuelve al mismo sitio. No lo puede remediar. Mientras conduce va dejando atrás los cielos grises y lluviosos y piensa en su marido y en su hija y en lo mucho que los quiere, pero esto, se convence, no tiene nada que ver con ellos. La habitación está reservada a su nombre. El hotel es íntimo y acogedor, alejado de todo.  

―Entonces, ¿no vienes hoy? ―le pregunta su marido, mientras ella le oye trastear por la cocina.

―Imposible ―responde, entrando en la habitación y desperdigando sus cosas por ahí: el bolso, las llaves, la chaqueta―. Tengo otra reunión en cinco minutos y luego ha surgido una cena a la que no puedo faltar, pero no quiero aburrirte, cielo. ¿Qué tal tú y la niña? ¿Os apañáis bien? 

―¡Todo controlado! He llevado a Martina al parque y he estado un rato con las demás madres. 

―Y, ¿qué tal?

―No sé cómo puedes ir todos los días. Es tan aburrido ―dice él remarcando el tan. 

―Voy al parque por la niña ―se justifica ella. 

―Una de las mamás me ha dado una invitación para el cumpleaños de un tal Aarón, ¿sabes quién es?

―Él y Martina van juntos a clase desde la guardería, y tú juegas al pádel con su padre. 

―¿Sí? Me suena el padre, pero no le pongo cara al crío ―dice Jorge distraído―. Otra cosa. En el cole me han recordado que hay que entregar el disfraz el próximo lunes, ¿sabes de qué va?

―Jorge, pero ¿tú me escuchas? Te lo enseñé hace unos días. Es el disfraz de medusa hecho con materiales reciclados. 

―¿Eso era un disfraz? ―pregunta Jorge en tono burlón― ¡Pobre Martina! 

―No te rías ―le reprende Laura―, me ha costado hacerlo más de dos semanas. 

―¿Y no hubiera sido mejor comprarlo y asunto arreglado?

―Desde luego que me hubiera ahorrado un montón de horas de trabajo, pero se trata de que la niña entienda el concepto de reciclaje.

―¡Tiene cuatro años, cari!

Laura está a punto de contestar un me encantaría ser como tú, pero no lo hace, en cambio empieza a tener ganas de colgar.  

―Da igual, ya está hecho. ¿Algo más? ―responde con prisas.  

―Sí, una profesora, rubia, bajita, con voz de pito…

―¿Merce, su tutora? 

―Supongo. Me ha dicho que hoy Martina tenía que haber llevado puesto el chándal. 

―¡Claro! Como todos los jueves. Te dejé la ropa fuera, a los pies de la cama. 

―Pues no me di cuenta. Le puse uno de los vestidos que había colgado en el armario. 

―¿Para el ir al colegio?

―Lo primero que vi. 

―¡Madre mía!

―Tú no te preocupes, cari, que yo me encargo. 

―Eso espero. 

―Una última pregunta ―le dice Jorge.

―¿Sí?

―¿Qué toma Martina para merendar?

Laura resopla y pone los ojos en blanco. Después de despedirse, cuelga y deja el móvil sobre el escritorio. 

―Ya está ―dice en voz alta.  

Se gira hacia la maleta abierta que está sobre la cama y piensa en lo que se va a poner. Mira por la ventana. Sol. Mira el reloj. Tiene tiempo de sobra. 

De la maleta saca unos vaqueros gastados, los más cómodos que tiene, una camiseta que ya está un poco vieja, pero le gusta por el tacto suave y unas zapatillas sencillas para caminar. Se cambia de ropa y guarda la tarjeta de la habitación en uno de los bolsillos traseros del pantalón. Al salir del hotel, la luz de la bahía le ciega y la atrapa al mismo tiempo, esa luz tan limpia, tan azul y tan serena que no existe en ningún otro lugar. Solo tarda unos segundos en relajar el ceño fruncido y sonreír. Sube un tramo de escaleras y se da de bruces con las vistas que lleva días soñando. Laura respira profundamente queriendo retener para siempre el olor salado del mar, la frescura de la espuma blanca que todo lo impregna y el salvaje murmullo del Atlántico al caer la tarde. Comienza su paseo sin rumbo fijo y transita entre calles estrechas, fachadas antiguas y plazas que respiran historia. Por aquí y por allá, saca fotos con su móvil de los patios y los balcones acristalados que luego borrará.   

Cuando Laura regresa al hotel lo hace llena de vida y tan ágil que, en vez de tomar el ascensor, sube a pie las escaleras hasta su planta. En la habitación, se descalza y prepara la bañera. Mientras se llena, elige en su móvil la banda sonora de La misión de Ennio Morricone. Luego, se desnuda y va introduciéndose despacio, dejando que su cuerpo se acostumbre poco a poco al agua caliente que casi quema. Ya sumergida, cierra los ojos y pone su mente en blanco, concentrada únicamente en las sensaciones. 

Cuando sale de la bañera, saca del neceser las cremas que nunca tiene tiempo de ponerse y se las va aplicando una a una: reafirmantes, hidratantes, aceites y lociones. Después de colgar el cartel de «No molestar», se sienta en la cama y se da cuenta de lo cansada que está. Laura alcanza el teléfono que está en la mesilla de noche y pulsa la tecla 9 de Recepción.

―¿Me podrían traer mañana el desayuno a la habitación, por favor? A las ocho.

Luego, se retira la toalla del cuerpo y se pone un camisón de satén blanco que en casa nunca tiene la ocasión de ponerse. Se mete en la amplia cama de dos metros. Escucha el sonido que emiten sus piernas al deslizarse entre las sábanas pulcras y recién planchadas solo para ella, para ese momento. Su cabeza va descansando en la almohada mullida y cálida. Toda su piel se arrulla entre los pliegues ligeros de la colcha, buscando la posición perfecta para zambullirse en un sueño salpicado de mar y de azul, mientras casi huele el café humeante que le traerán por la mañana, casi saborea la naranja recién exprimida y casi escucha la mantequilla fundirse sobre el pan crujiente de las tostadas.

Solo entonces, volverá a casa. 

Nadie tiene por qué enterarse. 

Esta es la última vez.