La semana pasada me prohibieron llevar mis tejidos. Pero seguí llevando la bolsa, porque ahí es donde me fui trayendo, poco a poco, la amargura de la mujer, sus miedos, los odios chiquitos, el cansancio de los hijos, las inquinas de la niña Cristina que fue la que me contrató. Ayer era lunes festivo y su familia no pudo relevarme desde el sábado. El viernes vieron el panorama del enfermo con sus ojos idos y me dieron instrucciones con autoridad. Son los momentos necesarios para palpar a las jefaturas. ¿Cuándo les conviene que pase? Saber eso es mi fuerte. Y eso lo voy recogiendo de sus órdenes sin verme, de sus comentarios sin hablarme. Luego, cuando nos quedamos solos, pues ya es distinto.

Le conté de nuestra vida –de lo mucho que se hace allá con los euritos que mando– y del nieto, mientras le cuchareaba la comida. También, mientras le acomodaba los brazos en los cojines y en el cambio del pañal, le fui preguntando que si le gustaría un día en especial, que si entre semana o un domingo. Es como voy haciendo la conciliación de necesidades. Las de todos, porque los bolsillos también se cansan. Porque una no debe aspirar a exprimir hasta lo último. Es mejor ayudar.

Cuando pasa lo que tiene que pasar pues lloro un poco. Doy la noticia, me quedo a la alharaca y el interrogatorio, el rápido agradecimiento, la paga (que no se olvide) y a la calle. Un trabajo correcto. Entonces voy a casa y lloro de verdad.